À deux mois du grand départ, me voilà devenu « celui qui part bientôt ».

Même s’il a parfois fallu du temps, la nouvelle a été acceptée – digérée, désormais – par la plupart des personnes qui m’entourent. La surprise est passée. Dans quelques mois, si tout va bien, je serai là-bas, quelque part, sous la chaleur d’un index grossièrement pointé sur un planisphère par quelqu’un qui pense aux aventuriers de La Piste Inconnue, ici, depuis la France.

J’imagine déjà les discussions espiègles...

— Au fait, t’as des nouvelles d’Audesou ?
— Carrément ! Il est arrivé il y a une semaine à Cuzco. C’est par ici, je crois... Ou là ? Je sais plus. En tout cas, je suis sûre qu’il doit s’amuser à essayer de faire cracher les lamas, tu sais, comme le capitaine Haddock dans Tintin et le Temple du Soleil, là.
— Ah ah ! En parlant de soleil, il t’a pas raconté ? La dernière fois que je l’ai croisé sur Twitter, il venait de choper des coups de soleil alors qu’ils avaient traversé le salar d’Uyuni seuls dans un vieux 4x4 Chrysler de 1986 avec Koonshu.
— En même temps, il doit faire un cagnard pas possible là-bas.
— Sauf qu’ils ont fait la traversée de nuit.
— Arf ! Il a pas changé, lui !

Côté préparatifs, restent encore quelques vaccins, quelques achats et au moins autant de démarches administratives, mais nous sommes presque prêts. Nous pourrions en fait partir dans un mois s’il le fallait. Nous n’avons toujours pas conscience que nous serons en Amérique du Sud dans deux mois, mais nous ne pensons quasiment plus à la préparation du voyage.

Et pourtant, alors que nous ne sommes pas en retard, j’ai la sensation désagréable de manquer de temps. De ce même temps qui semble passer de plus en plus vite, années après années. Entre les personnes à voir absolument avant le départ, les rendez-vous, les sorties, les activités professionnelles, les démarches en tous genres, les soirées et les déménagements, j’ai rarement eu un agenda aussi chargé.

Mais j’accepte cette sensation de manque, car toutes ces activités occupent mon esprit. Elles m’aident à ne pas gamberger. À ne pas penser à « l’après ». Et notamment, à ces personnes qui mourront peut-être en mon absence, aux autres que je ne verrai pas grandir cette année-là, ou encore à celles que je perdrai de vue.

Personne ne vous apprend à préparer un tour du monde. Quand j’ai décidé de me lancer dans une telle aventure, ma principale inquiétude était la suivante : j’ignorais si j’allais réussir à gérer les émotions fortes qui surgiraient inévitablement en moi. Je suis comme ça, un émotif. Certaines trouvent ça sexy. En fait, malgré mon caractère très indépendant, j’ignorais si j’allais être capable de partir. Si j’allais être capable de laisser un vide derrière moi et de tout quitter, au moins pour un temps. Je savais que certaines personnes me manqueraient, beaucoup. Et plus dur encore, je savais que certaines personnes souffriraient, car elles ont besoin de moi.

Alors pour ne pas trop penser, j’avance. Vers l’inconnu. Et tout comme l’Alchimiste de Coelho, je sais que départ n’est pas synonyme d’abandon. Je suis semblable à ces loups qui traversent les plaines sans savoir où ils vont, sans autre boussole que celle de leur instinct, mais qui finissent toujours par réapparaître, au bon moment, une fois leurs besoins de liberté et d’espace assouvis. J’avance, donc. Mais plus les jours défilent, et plus je suis tiraillé entre l’envie impatiente de me lancer dans cette aventure et celle de profiter jusqu’au bout de ce chapitre parisien de ma vie, durant lequel j’ai beaucoup grandi, et que je referme bientôt.

Bref, en un mot comme en cent, je commence à prendre conscience que vous me manquerez beaucoup, vous qui le savez en me lisant.

À deux mois du grand départ, me voilà devenu « celui qui part bientôt », écrivais-je tout à l’heure.

À deux mois du grand départ, je regarde dans les yeux des gens que j’aime, je regarde dans vos yeux. Et puis, forcément, je regarde dans ses grands yeux, à elle. Et je me rends compte – sans savoir quoi en penser – qu’après avoir souvent été dans tous ces yeux « celui qui est présent », je commence peu à peu à devenir « celui qui est parti »…